古いから壊す、は一番最後でいい。

古い家。

使われなくなった旅館。

昔の店舗。

長い間、

誰も手を入れていない建物。

見ると、確かに大変だ。

寒い。

暗い。

間取りも今の生活に合わない。

設備も古い。

耐震も考えなければならない。

直すにも当然お金がかかる。

だったら、

全部壊して新しく建てる。

その判断が正しいこともある。

でも僕は、

解体する前にかなり細かく見る。

柱。

梁。

天井。

建具。

庭。

石。

窓から見える景色。

昔の人が、

なぜここに部屋をつくったのか。

なぜこちらに建物を向けたのか。

今の建物としては不便でも、

そこにしかないものが残っていることがある。

新築は自由だ。

ゼロから考えられる。

だからこそ、

どこにでもあるものもつくれてしまう。

一方、

古い建物には、

こちらでは決められないものがある。

百年前の柱。

妙な段差。

不思議な間取り。

大きすぎる庭石。

今なら絶対こんなところにはつくらない、

という場所にある窓。

邪魔だと思えば全部邪魔だ。

でも見方を変えれば、

それが個性になることもある。

特に宿は、

新しいこと自体が、

必ずしも価値ではないと思っている。

お客様は、

新築の建物を見に来るわけではない。

そこでしかできない時間を過ごしに来る。

だったら、

その場所に積み重なってきた時間を、

少し残した方がいいこともある。

ただし、

僕は保存活動をしているわけではない。

古いから残す。

歴史があるから残す。

それだけでは事業にならない。

使いにくいなら変える。

暗いなら開ける。

寒いなら直す。

どうにもならないなら壊す。

僕が考えるのは、

「これを残した方が、商品として強くならないか。」

ということだ。

古い建具を一枚残す。

昔からある庭を、

新しくつくった浴室から見る。

古い梁を見せながら、

照明は現代のものにする。

全部昔に戻す必要はない。

古いものと、新しいものを喧嘩させない。

その建物が持っている時間を使いながら、

今の快適さをつくればいい。

そして当然、

数字も見る。

残す方が新築より高くなることもある。

改修を始めたら、

次から次へと問題が出ることもある。

そんな時に、

「歴史がありますから」

だけで、

オーナーのお金を使い続けるわけにはいかない。

残す価値。

改修費。

完成後の商品力。

売上。

維持費。

全部を見て決める。

美しいだけでも駄目だし、安いだけでも駄目だ。

使われなくなった建物も、

価値がなくなったとは限らない。

使い方が、

まだ見つかっていないだけかもしれない。

実際に見に行くと、

たまにある。

「いや、これ、磨いたらものすごく良くなるんじゃない？」

という瞬間が。

建物全部ではないかもしれない。

庭かもしれない。

景色かもしれない。

温泉かもしれない。

一本の梁かもしれない。

それを見つけたら、

そこから考える。

何を残す。

何を捨てる。

何を足す。

そして、

どう商売にする。

僕にとってリノベーションは、

古い建物を綺麗にする仕事ではない。

残っている価値を見つけて、もう一度事業に戻す仕事だ。

だから、

古いから壊す。

その判断は一番最後でいい。

散々見て、

数字にもぶつけて、

「やっぱり壊そう」

なら、普通に壊す。

でも、

一度壊したものは戻せない。

だったら、その前に一度くらい、

本気で、

「この建物、まだ何かできないかな。」

と考えてみたい。

そこから、

思いもしなかった事業が始まることがある。